不幸之家

《不幸之家》

他们习惯于忽略

客厅最深的不幸角落

窗帘长久地闭合

让白昼学会绕行

书柜在墙边慢慢沉降

木纹间生出细密的缺口

像某种无声的证词

记录着所有未曾读完的章节

厨房里，油渍在瓷砖上

绘制不完整的不幸地图

水龙头学会滴水计时

每声嘀嗒都指向不同的歧路

有人带来新的盆栽

有人移走旧的相框

空气逐渐稀薄成

无法命名的透明

地板在脚步声里持续磨损

床单上的褶皱终年保持

相同的走向

连灰尘都学会

选择性地降落

我们维持着精确的失衡

用一致的沉默校准

所有走动的钟

让四壁长出同样的阴影

最后连月光也绕道而行

唯有门牌上的锈迹

仍在缓慢生长——

像一道陈旧的伤疤

沉默地提醒着

某种尚未完成的不幸