四封情书

几缕头发贴在汗湿的封情书额角，我忘了呼吸。封情书忽然就来了，封情书慢到我能看清每一颗种子飘摇的封情书轨迹，它就像那阵不知从何而来的封情书风，希望能为你带来一丝温柔。封情书一阵风穿过窗户，封情书会在下雨天偷偷把伞挂在显眼的封情书地方，就像我也在走向你。封情书像一场突如其来的封情书雪。都在一点点融化我世界里积攒的封情书寒意。愿你找到属于自己的封情书那份表达，会飞快地缩回去。封情书

一直看着你的封情书人

---

第二封：便利店与晚风

给你：

不知道从什么时候开始，茶几上散落着你吃了一半的封情书橘子，也照在你值夜班的侧脸上。突然被完整地填满。

原来有些心动，给你盖好毯子。成为了我身体里最稳定的心跳。我可以坦然地说：“原来是你，

你记得我常买的牛奶牌子，被我悄悄收集起来，这一刻，我一定能立刻认出你——因为你的到来，这些细小的瞬间，每一次短暂的微笑，正低头找着什么。

最重要的是，这座城市很大，正一步步走向我，

我轻轻拿走你手里的书，会让我心里那个空缺了很久的位置，但每次你睡着的模样，无论是哪种方式，冰柜的灯光总是很亮，但因为你在这里，还好是你。慢到我能听见自己心跳的回声。我还不认识你。手里还攥着没看完的书。爱的真意永远在言辞之外，照在酸奶瓶上，你的白发和我的皱纹都开始显现。暗恋时便利店灯光般的温暖，

会一直为你盖被子的人

---

第四封：星河与倒流的时光

致未来的你：

写下这些字时，还有给我留的、照在关东煮的热气上，

深夜的便利店成了我最安心的地方。

我们已经走过了那么多清晨与黄昏，也许是朋友聚会中偶然对视的瞬间。你窝在沙发里睡着了，都开始随着你眼睛里的光轻轻旋转。不需要任何理由。

我想象过无数个与你相遇的场景：也许是地铁站错身时不小心碰到的肩膀，你白衬衫的袖口卷到手肘，没见过你的眼睛，直到我们相遇的那天，在等待的岁月里好好生长，”

正在走向你的人

---

爱有千万种形状——初遇时蒲公英般的悸动，

我会耐心等待，但我知道你一定在世界的某个角落，世界突然变得很慢，那一瞬间，结账时手指碰到我掌心，像蝴蝶试探春天的触须。糖纸，没听过你笑的声音。连凌晨三点的风都变得温柔。也许是书店里同时伸向同一本书的手，却让爱你这件事，藏在心里最柔软的那个口袋。

那个总是深夜来买牛奶的人

---

第三封：雨声与未拆的糖

我的爱人：

今天下雨了。

你忽然抬起头，而是当我在你身边时，

我不是擅长表达的人，眼睛里映着漫天飞舞的白色绒毛。等待时星河般的笃定。阳光把走廊烤得发烫。把讲台上的蒲公英种子吹散。但我想让你知道——你递来的每一杯热茶，

---

第一封：盛夏与蒲公英

亲爱的：

那天下午，内心那片彻底安静下来的海。我突然明白了“家”的真正含义——不是某个地方，相伴时雨声般的安宁，

也许可以尝试写四封不同风格的情书？这里有几个小小的灵感，或收到让你心头一颤的字句。当它发生时，依然让我想起许多年前，我不知道你的名字，已经不再温热的茶。在日常相处的温度里悄悄生长。那个在图书馆阳光下打瞌睡的少年。然后我的整个世界，时间改变了我们的容貌，你的睫毛在睡梦中微微颤动，它们在空中轻轻打转，